人物 | 伍佰是閩臺人民的鮑勃迪倫

精選好文 2019-6-24 00:00   閱讀數:484

1555654286688215.gif

(本文來源:公眾號“X博士”;作者:吳少賤)



最近我和來廈門旅游的朋友吃大排檔,喝酒吃肉的同時,也聊起了閩南的風土人情,但在一件事情上,我們產生了分歧。


我抿了口雪津,說:“伍佰,原名吳俊霖,閩臺地區的精神領袖,懂了他的歌,才算懂了這片土地。”


正如北方人不會討厭郭德綱,而閩臺人都愛著伍佰。


微信圖片_20190624181703.jpg 

△ 伍佰在錄制第一張專輯的時候,被工作人員誤認作是卡車司機

 

微信圖片_20190624181714.jpg 

△ 伍佰少年照片

 

微信圖片_20190308160341.jpg

盤踞在鄉鎮發廊的伍佰之影

 

人們覺得伍佰土,并非沒有來由。 


在非閩臺地區人的主觀印象中,伍佰的歌曲的主要傳唱地,是那些鄉鎮發廊、小破KTV、10元店這種臟亂差的地方。土酷的旋律,加上鄉鎮青年百花齊放的穿著發型,能給每個異鄉人都帶來強大的精神輻射。


甚至你在黑網吧蹲著坑,看著滿墻的辦證號碼和小黃卡的同時,伍佰的《世界第一等》的音樂就會悠悠地傳進來,唱道:


“有時猛有時平,親愛朋友你著小心。”


微信圖片_20190624181722.jpg

△ 親愛朋友,你一定著小心啊!

 

伍佰的形象在人們的記憶里,就是一副剛領到工資的民工青年的形象,伍佰演出時,總會戴著大蛤蟆鏡、披著凌亂的長發,穿著松垮的衣服和褲子、滿頭大汗地嚎叫著。


這種形象放現在,肯定是難以吸引女孩兒們目光的 ,就算是回到那個90年代,伍佰的形象也被他的伯樂倪重華批評道:“情歌這種唱法,女性聽眾會被嚇到的。”


微信圖片_20190624181726.jpg 

 

不止如此,伍佰土酷的造型,往往伴隨著更為迷幻的MV畫面,比如《風火之旅》的mv中,你看到的伍佰并不是閩臺搖滾之神,而是找不到工作在網吧打傳奇爆屠龍刀的失業青年。


微信圖片_20190624181729.jpg △ 伍佰還真的給類似傳奇的網游《風火之旅》寫過歌,寶刀屠龍,一刀伍佰

 

而當你看完伍佰的傳世名作《挪威的森林》mv后,可能想手動@迷惑行為大賞了。


在車流中,伍佰帶著墨鏡多次橫穿馬路。這讓我一度覺得這是普法宣傳的反面案例。


微信圖片_20190624182347.gif 

 

而在mv《白鴿》當中,伍佰又一臉痛苦地半蹲在隧道口,緩緩地抬起頭。這一幕要是交警看到了,會攔住他,給這位青澀的進城青年開罰單。路過買菜的大媽見到了,可能會用閩南話罵道:“起肖啊(瘋了)”。


無可否認的是,伍佰大火時期的審美風格已經與當下審美相較甚遠。


但究竟為什么,伍佰的歌曲在閩臺人們心中的地位依舊牢不可破呢?


答案很簡單,時代審美在變,但伍佰歌曲中的精神內核沒變。

 

微信圖片_20190308160344.jpg

與伍佰有關的閩臺生活 


在不同福建人群的眼中,伍佰形象可能也大不相同。這是因為伍佰的歌曲所傳達出的情感并不一樣。

伍佰的歌曲,有三大魔力:讓你瀟灑,讓你悲傷,讓你陷入溫柔鄉。


在福建90后青年的眼中,唱伍佰的歌,等于唱出了自己的瀟灑。所以能不能唱好一首伍佰的歌,依然是融入他們圈子的強有力的試金石,要是用著伍佰經典的閩臺腔唱一句“讓我將你心兒摘下,試著將他慢慢融化”,那你就能燃起整個KTV的氣氛,贏得一片叫好聲。


在酒鬼眼中,伍佰的瀟灑則是致命的。假如你初到廈門環島路,想跟朋友們簡單吃頓燒烤喝點小酒,想叫老板放一首伍佰助興。這時候懂行的酒鬼卻面露難色,規勸你“喝酒不唱伍佰”


試想一下,在別的地方酒局勸酒,喝一杯就夠了。但在福建的酒局上,只要聽到《突然的自我》響起,再能喝的漁夫都會顫抖地放下手上的啤酒瓶。

 

微信圖片_20190624181736.jpg 

你喝完一杯啤酒之后,酒友會隨之勸道:“喝完這杯還有一杯”,這杯下肚還沒完,伍佰又喊道:“喝完這一杯,還有三杯”。不知不覺中,你已經被灌了五杯。

 

微信圖片_20190624190423 (1).gif 

△ 一首歌下來,全部人都喝麻了

 

然而,伍佰的歌曲,也并非都能讓你喝出豪氣,有的歌還會讓你喝到哭泣。


比如《堅強的理由》,被稱為“閩臺失意中年男士的bgm”。聽完這首歌,你的腦海中甚至能夠聯想到一萬種失敗的慘狀:破產、失業、妻離子散、情場失意、朋友背叛、債臺高筑...痛苦千萬種,不變的只有擺在桌上的水煮活魚、烤生蠔,和喝不完的雪津。


當然,以上講的并非是伍佰精髓的全部,伍佰的歌謠,也有充滿甜蜜的。


如果你是名土生土長的福建人,那么只要你小時候參加叔叔阿姨的婚禮,除了能在現場聽到《今天你要嫁給我》等經典歌謠,肯定也會聽到伍佰的《戒指》、《青春與愛情》。


當伍佰唱道“當你輕輕拉著我的手 世界可以沒有”時,鋼鐵直男的心也會融化,想要找個愛人安穩度日。


而聽到伍佰演唱的《粉紅女郎》主題歌《浪人情歌》時,就算是昆山龍哥也想扔下片兒刀,跨上摩托,學著陸毅袒胸露乳地在都市飛馳,后面載上個可愛嬌羞的劉若英,外放一首蓋過引擎聲的《浪人情歌》。


微信圖片_20190624181740.jpg 

而這些,其實也是當時青澀的年輕人們所能想到的,最為浪漫的經歷。


所以,如果你生活在閩臺地區,我建議你不要輕易懷疑伍佰的影響力。


就在最近,臺灣的PTT論壇上有個不懂事的后生問了一句 伍佰是誰?當即被罵得鼻青臉腫,被老一代網友們教做人。用文縐縐的話來說,就叫做“數典忘祖”。


微信圖片_20190624181744.jpg

微信圖片_20190624181748.jpg 

在閩臺網友的眼中,伍佰是不朽而偉大的名詞。多年以來,他從未淡出閩臺人民視線。


究其原因,就是伍佰的歌,雖然“土”,但卻是立足于閩臺的生活土壤的土。伍佰的許多歌曲,歌詞雖然直白,但卻是閩臺人們的精神縮影。

 

微信圖片_20190404210246.jpg 伍佰是閩臺人民的精神導師


伍佰的歌曲里所唱的主角,可以粗略分成三類:


1、一時失意,但不失志氣的人,像《白鴿》里唱的一樣,就算“前方沒有方向”,也會“堅定好好地活”。


2、《世界第一等》里所唱的那些勇于拼搏的人。


3、浪子回頭的,像《算了吧》所唱的,想“找一個家”,想過安穩生活的人。


如果將歌曲的這三類主角抽離出來,概括總結,你就會發現這三類人,其實就是福建人精神的縮影。

那么,伍佰的歌曲中,主角為什么這么固定呢?這其實和福建的地緣、歷史都有著很深的淵源。


福建多丘陵、紅壤,所以福建的農業生產有著天然的劣勢。說白了,單靠種地養不活福建人。必須出海探險、當漁夫、經商,用風險博取利潤。所以,福建人天生就有種一股敢冒險的沖勁兒,這是福建地理條件所賦予的。

 

微信圖片_20190624181806.jpg 

△ 80年代的廈門市廈禾路

 

這種冒險血統,也在改革開放的90年代里表現得淋漓盡致。發財的機會有了,不如找親朋好友借個數十萬,遠離家鄉放手一搏,這可能是內陸人想都不敢想的。但在那時候,這法子卻是福建人的暴富共識。


福建90后出生的一代,可以經常在家長里短的閑談中感知到這種下海狂熱。不是鄰居家的哪個表哥去印尼設廠賺大錢了,就是哪個親戚的叔叔在馬來開廠倒閉了。這些故事有幾點共性,借錢、干大事、沒成功不回來。


背井離鄉,在外闖蕩,面臨著高風險,高不確定性。人們總需要一個精神寄托,消解對未知的恐懼與離鄉的孤獨,這讓伍佰的本土創作,順理成章地成了閩臺浪子們的動力源泉。

 

微信圖片_20190624181811.jpg 

△ 90年代的閩臺浪子

 

聽伍佰的歌曲,歌詞雖然簡單、樸素,但卻給浪子們提供了最直接的精神推力。


像1992年的《錢的力量》唱道:“嗚 錢的力量,有了它我就比別人強”,賺錢,就能更強,十分直白。外出打拼,不就是為了多賺錢,讓自己和家人過得更好嗎。

 

微信圖片_20190624181814.jpg 

△ 福建90年代,江湖街景

 

而1994年的《繼續墮落》更是鼓舞道:“加把勁吧,往前沖吧,沒有問題,沒有借口。” 用現在的流行語講,就是“沖沖沖”。


尤其是《世界第一等》,就是閩臺人的精神圣經。


微信圖片_20190624181818.jpg 

 

只要你跟福建人聊天,在他們的故事庫中,往往儲備著不少朋友賠錢跑路的例子,在故事內,大排檔、雪津啤酒、伍佰的歌,成了這些出頭人的標配。說著說著就會引用起世界第一等的歌詞,甚至就直接唱起來了。


因為伍佰的世界第一等,每一句都是金句,每一句都會給每一個在社會上走跳的閩南人打一針高能氮泵。


“一杯酒兩角銀, 三不五時嘛來湊陣

莫怨天 莫尤人,命順命歹攏是一生

是緣份是注定 好漢剖腹來叁見

短短仔的光陰,迫逍著少年時”


在閩南地區,跑路的浪子多了去了,但在伍佰的歌里,從來沒描述過跑路生活,從這個角度講,伍佰是一個文學家,他不會告訴你那些說給憨呆(拼音發音long dai)的心靈雞湯,勸你哎呀快回頭吧,他是和你一同躺在漁船夾層內的魚腥老哥,把手靠在你的肩膀上,說著“兄弟,莫怨天莫尤人,命順命歹攏是一生”


這種文學質感,我只在陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》中能感受到。


法國有大仲馬,俄國有陀思妥耶夫斯基,而我可以自豪的說道:'在閩南,我們有伍佰。'


所以說,伍佰是閩南的精神偶像,而《世界第一等》就是閩南的奮斗圣經。


閩南人的奮斗不是滿分高考作文和讀者文摘式的嘴上奮斗,喊著陽光雨露,我要堅強、樂觀向上、面對人生的傷。閩南人的奮斗,是寫實的,是借貸、開廠、扎錢、跑路,四位一體的;江湖、小妹、兄弟、黑白,不在話下。

 

微信圖片_20190624181823.jpg 

△ 這個場面,很多福建90后都見過,命順命歹都是一生,親愛的朋友你著小心。

 

所以,閩南地區,敬重有真實人生閱歷的人所吐露出的江湖智慧,最討厭聽空喊大話的雞湯、漂亮話。他們更喜歡站在同一趟泥水里,腳和手都是臟的,一起奮斗吃苦兄弟所喊出的加油勉勵。


如果,覺得自己也是社會人的開原范德彪跑到閩南地區,裝熟,摟著脖子說道:“弟弟啊,閣跟你說,論成敗,人生豪邁,大~大~大不了從頭再來。”閩南人就會面露不屑,拍拍他肩膀說道:“老板,賣青菜貢啊(不要隨便亂講啦)。”


如果,你在閩南的午夜大排檔,你跟你的兄弟喝哭了,荒腔走板地唱著世界第一頂,旁邊的食客沒人會覺得你們傻逼。


也許對桌的開奔馳的老哥,還會對你們舉杯示意,接上一句“親愛朋友你著小心”。

 

編輯:小楽

我要評論(評論要求5-500字)

全部評論(共0條)

    足彩进球彩彩金